Houve
uma época em que diariamente fazia o trajeto de trem de Nova Iguaçu a Central
do Brasil. Certo dia, após embarcar, sentei-me ao lado de uma idosa senhora. Vestida
humildemente, parecia estar dormindo mas estava acordada, apenas com seus olhos
fechados. Seus cabelos bem pretos e a cor de sua pele, além da face com muitas rugas,
sugeriam ser de descendência indígena. Minutos depois abriu os olhos e, ao me
ver, cumprimentou-me. Com olhar tristonho me perguntou quantas estações ainda
faltavam para chegar à Central. Prontamente respondi que ainda faltavam muitas.
Ela parecia preocupada com o horário, talvez um compromisso agendado. Iniciamos
uma conversa. Ela me disse ter 75 anos e “morava de favor”, em Japerí, na casa
da irmã do seu finado marido. Estava indo trabalhar como doméstica em
Copacabana e essas viagens, cinco vezes por semana, a cansavam muito. Mas, não tinha jeito. Tinha que trabalhar para
ajudar nas despesas da casa de quem a acolheu após perder seu companheiro. Olhando-a
mais fixamente e ainda curioso por saber de sua ancestralidade, perguntei: a
senhora é de família indígena? Ela respondeu sim. Após uma pausa, perguntou-me:
Em que estação estamos? Respondi: Engenho de Dentro. Então, ainda dá tempo para
contar minha história.
Nasci
em uma das aldeias da tribo Pataxó, no extremo sul da Bahia. Infância e mocidade
aprendendo os costumes e vivenciando problemas, alegrias e tristezas comuns aos
indígenas. Um dos nossos principais desafios era com “os brancos”. Invadiam
nossas terras, garimpavam e caçavam ilegalmente e, quando revidávamos, o
conflito gerava pânico em nossa aldeia e em outras próximas. Resultava em mortos
e feridos, de ambos os lados. Tinha na época 25 anos quando, em um dos
confrontos, aconteceu o que mais temia: meus pais e irmãos foram mortos e nossa
aldeia praticamente destruída. Os poucos sobreviventes fugiram para uma aldeia
próxima. E eu fiquei sozinha, sem ter para onde ir e sem saber o que fazer. Já
estávamos na estação Maracanã e eu atentamente escutando sua triste história. Percebi
que lágrimas desceram de seus olhos quando contou: um homem branco, mais ou
menos de sua idade, que havia desertado de um grupo de invasores, delicadamente
lhe perguntou: Quer vir comigo? Estou cheio disso tudo. Matei muitos indígenas.
Quero começar uma nova vida, não matar mais meus semelhantes. Espantada, olhou para
o semblante daquele homem, um dos algozes das aldeias próximas, estava ali propondo
cuidar de mim e ter outro tipo de vida. Sem escolha, tinha que confiar em
alguém. E foi assim que fui morar com ele em Japerí, na casa de sua irmã. Nos
casamos e vivemos felizes até sua passagem.
Saltamos
na estação Central do Brasil. Ainda perplexo com o drama que me foi contado, apertamos
as mãos, nos despedimos e cada um seguiu para o seu destino.
Comentários
Postar um comentário